高邮行记

高邮距南京两个小时车程。18日上午，我从南京东站坐车前往。

去高邮当然就是为了看看汪曾祺住过的地方。事先查过，汪家现在还住人，汪曾祺的弟弟、妹妹和妹夫都健在。到了会不会打扰到人家？我不知道。到门口去看看也行。

看着手机地图上的小箭头一路往北，近中午时到了高邮。很热，出汽车站又是裸裎荒茫的水泥马路，没有了徒步的欲望。打的，问师傅到人民路傅家桥路口多少钱，说十五。还靠谱，就说行。上了车，司机半路又拉了一女生。快到我下车时，女生问师傅，车费是从上车时算还是从我下车时开始算？师傅很爽快：当然是这小伙下车后再算。我下车付钱时瞄了一眼打表器，是17.9。

眼前就是人民路，旧时汪曾祺称为东大街。按现在看，当然算不得大街，只是较宽的巷子。两旁房舍都是旧制，低矮平房或瓦房，墙体、屋瓦以及路面都像抹上一层厚稠的黑色。粗粗细细的电线织成一张长长的网罩着整条街。杂货铺、小饭馆罗列，杂货、招牌、大小不一的车辆散放在路边。炊汽蒸腾。正午的热气烘烤中，街上弥漫着好闻的油酸味。熙来攘往。小型摩托车哔哔窜过，站在街角的我闪身躲开。

汪曾祺故居在人民路竺家巷内。不过刚到路口，看到一个路牌上写着更熟悉的名字「大淖巷」，为之一动。此巷在北，记得地图上人民路往北就是城北的大淖河。《大淖记事》里，十一子和巧云居住的那片浩淼的大淖，就是此处。我猜想，穿过大淖巷，应该就是大淖吧。朝巷内探看，有不少人家，穿着短裤拖鞋的小女孩蹦进一扇门里。走入巷中。

曲曲折折之后，眼前由狭窄而开阔，出现静静一片水，由修得整齐的花岗石壁和白石栏围着，东侧有一八角小亭。与一巷之隔熙熙攘攘的人民路不同，大淖边都是干净的瓦房，很安静。「这里是城区和乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北门外东大街了。」虽与《大淖记事》中有着大片沙洲和茂盛芦荻、东西两侧聚集着各色小生意人或锡匠挑夫的浩淼一片大水判若两处，这池塘确是当年的大淖了。

走到小亭，觉得没多大意思，决定回人民路。走的另一条小巷，抬头看人家门牌，巷名更有意思：「小淖河边」。像是一个小孩随性起的名字，可爱的不讲道理。小淖河边比大淖巷更窄，更曲折，一不小心，就绕进死胡同。小巷幽静又有生气，不知从哪里走来又迅速走进某间屋子里去的小孩，敞开大门懒散地卧在躺椅上摇着竹叶扇看电视的妇女。不少人家闭着门，可以看到门联。对联都贴在门上，与潮汕地区贴在门两侧有所不同。记起《徙》中高北溟自撰春联「辛夸高岭桂，未徙北溟鹏」，大概也这样贴在门上。

绕回人民路，往西走几步，南侧一个巷口，抬头看路牌：「竺家巷」。就是这里了。朝巷里看，与大淖巷一般无异。瞥见一个招牌，写着「如意楼客栈」。汪曾祺《如意楼和得意楼》里俏皮地写：「竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。两家茶馆斜对门。如意楼坐西朝东，得意楼坐东朝西。两家离得很近。如要隔楼敬烟，把烟盒轻轻一丢，对面便能接住。如意楼的老板姓胡，人称胡老板或胡老圌二。得意楼的老板姓吴，人称吴老板或吴老圌二……」《岁寒三友》中，三个患难知己就在如意楼雪夜同醉。这家如意楼也是坐西朝东，看来却颇山寨。入巷南行，不多久就看到那块一直期待的门牌，竺家巷9号。门右侧还悬着文物局挂的黑底红字「汪曾祺故居」文物保护牌。到了。

大门紧闭，二楼窗帘紧掩。没有人在？或者在午休？不得而知，不敢去敲门，有点怅然。站在门口端详汪曾祺故居，这是座不宽的两层小楼，修葺一新，砖墙素雅，窗明户净。旁边有住户朝我看，略窘迫，站了会便走开了。心里想着，下午再来一趟，兴许有人在，门会开。

又走回人民路，一时不知去哪，乱逛，顺便觅食。高邮是座安静的小城，街上汽车很少，闹市区的大商场和食肆门口停满电动车或摩托车。对外，无火车站；市内，虽有公车，但公车站竟不写站点名和路线，网上也搜不到，非本地人真是坐不来。最多的还是人力三轮车，大街小巷，随处可见，招手即停。走在路上，时不时就听见叮叮叮的三轮车的铃声，有的车夫不打铃，扯开嗓子呼喊行人让路。

随意进一家小店，吃了碗鸭血粉丝。大概不很正宗，加了些热狗片等杂碎败了味，没有前一天晚上在南京狮子桥吃的好，量也小，勉强充饥就是。吃完出来，心里还挂念着汪曾祺故居，但也无可奈何，便决定去镇国寺。招手叫一辆人力三轮车，车夫说本地话，连说带比划好几回我才大概听懂：去镇国寺要搭渡船，他载我去渡口。

镇国寺位于高邮城西南。地图上看，高邮城西紧贴着南北走向的运河，运河往西又紧贴着更大的一片水，就是高邮湖。镇国寺竟是建于运河中。我上了河堤，到达渡口时，放眼望去，确是浩浩汤汤的一条大河，河水浊黄，汩汩奔流，有力如壮汉裸露的胸膛。河岸连绵高树峙立，排列整饬，颇具威严。河上驳船往来不绝，岸边也有诸多大小船只停靠。渡口正对面，一水之隔，似乎凭空从水中伸出一簇飞檐黄墙，宝相庄严——这便是镇国寺。原来寺庙整个建在河心一个低矮小岛上，完全覆盖，岛即寺庙，寺庙即岛。第一眼见到，叹为观止而不能止。

我见渡口停着一艘船，等着接人过河，便一奔而下，当即被堤上几个老人喊上来，到长条木凳上坐下。高邮话不能全懂，老人大意是船等会开，下边热，这儿坐着等凉快些。又问从哪来，来做什么之类，我听个大概也只能答个大概，老人眼神不解，似乎也没听清。左手边一个声音插进来：「人家来玩的，旅游！」是带着本地腔的普通话。我转过去，见是一个中年汉子，古铜色扁平宽大面庞，乌亮头发，戴墨镜，显出惯走江湖的自信神气。随便攀谈几句，讲到运河，他说这京杭运河从南到北，既走船，也调水，效益大焉。我才确认眼前就是京杭运河，它在杭州只是一条平静不起波澜、供散步和游船的小水道，在高邮却壮阔如此。之后他起身走下渡口，我知道船要开了，也跟着上船。船上，汉子走过来笑着说，船费两块钱。嘿，原来是管船的呀。

船嘟嘟开出，不时还要避让往来驳船。江风清爽。与镇国寺渐行渐近，慢慢地与天王殿前的观音菩萨像正对。船并不直接停靠在镇国寺，而停在西堤。西堤即运河与高邮湖分界线。汪曾祺《我的家乡》里写他幼时和小伙伴坐船去西堤玩，西堤外即高邮湖，本地人叫西湖，「湖通常是平静的，透明的。这样一片大水，浩浩渺渺（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。」我上了西堤，往前走一段路，极目向西望去，隔着一片广阔的绿地，确是荒凉神秘的一片大水，茫无际涯。只是无幸见到高邮湖黄昏的美了。

镇国寺入口在西堤，面朝高邮湖。进门是一座桥，叫普渡桥，过普渡桥就到了河心岛，才算进入寺中。普渡桥上江风和畅，有两三老人在长凳上休憩，或坐或卧。桥的梁柱红漆剥落，没有新刷，显得古旧，但干净、素雅。入寺内，因为还未到午诵和下午课时间，僧人在午休，厅堂殿宇几乎空无一人。镇国寺殿宇也和普渡桥一般，古旧净雅；格局则与一般佛寺相仿，天王殿、罗汉堂、大雄宝殿。大雄宝殿后，是七层高的镇国寺塔。由塔边的告示牌得知，镇国寺始建于唐，僖宗之弟在此修行，圆寂后葬于塔下。原来寺的年代已颇古远，千年来矗立在运河中，吹着日夜不息的风，寺外江声浩荡，船声重浊，寺内梵音缭绕，僧人日日修行诵经，一辈又一辈。

我在普渡桥坐了挺久。因为来运河的路上瞥见南门大街的牌坊，是条老街，所以出镇国寺回到东岸渡口后，决定走去那看看。南门大街就在河堤下，不长，街上都是老店，不少店前挂上了文物保护单位的牌子。似乎布店、寿衣店很多。街上行人寥寥，店家姿态悠闲。南门大街和东大街一样古远，汪曾祺以前到运河边玩，想必会就近逛到这儿，那时南门大街该比现在兴旺，各色店家、纷杂人等，声、味、光影，也许都印在他脑中，成为日后写作的灵感来源。在街口看见高邮市政府的历史街区整修公告，街上有几处老屋门前堆了砂石水泥，屋瓦上站了工人。整修之后，就是另一副光景了吧。

已是下午三点，想着今天行程，看了大淖、人民路、竺家巷，到了汪曾祺故居门口，看了运河、镇国寺、南门大街，此行已不虚。也想去看文游台，昔时苏轼秦观雅集处，汪曾祺文学馆的所在；更想去《受戒》里明海和小英子居住的庵赵庄、荸荠庵。但庵赵庄远在城郊，来不及去；庵赵庄不去，文游台也懒得去。其实还有《徙》的故事发生地城北小学，汪曾祺母校，一时没想到。虽然过汪曾祺故居而不得入，但遗憾难免，就此坐车回南京吧。便叫了三轮车，去长途车站。

车夫与我聊天，问为什么来高邮。我说，来找汪曾祺老家的。车夫欣然，说搭过一个女孩，也是崇拜汪曾祺，特意来看汪曾祺故居。

「来找汪曾祺故居的人，多么？」

「不少嘞！可惜，要我说，高邮市政府对汪曾祺不重视，不怎么管故居，也不建点纪念馆啥的——汪家现在还住人呢，他妹妹、妹夫，还有弟弟，知道么？」

「知道，不过我中午过去的时候，门关着，好像没人在。」

「没人？你啥时候过去的？哦，中午，人家在吃饭呢吧。不会没人的，他家一直有人。来了读者，进去，还有签名留念啥的。」

我顿了一下。过会说：「师傅，您还是送我去汪曾祺故居一趟吧。」

「好的，不过本来要去汽车站，这下多绕路，多收你五块。」

「行！」

车夫穿街入巷，很热情地把我送到汪家门口。门和中午一样关着，他利落上前，帮我拍门。门内有人应声，一个老人开了门，听了我语无伦次的自报来意和各种抱歉打扰云云，请我进屋。我付过车款，谢过车夫，便随他进去。

老人肚子球一样圆，意态安闲，他便是汪曾祺的妹夫，姓金，与汪的妹妹住着这间屋子。屋子不大，但装修一新，前房为客厅，里间作书房，侧室是厕所，卧室大概在二楼，后院当厨房。客厅正面显眼处，放着汪曾祺的大幅照片。金先生请我到书房就坐。说到家里其他人情况，夫人虽已退休，但被医院返聘，仍去上班。汪曾祺弟弟住在隔壁，两间房后院相通，可能还在午睡。子辈都已成家，不住这里。金先生说这里住着方便，买菜、买东西走几步就到，出门邻居都熟识；高邮是小城市，不发达，人很和善。

又说到房子的历史。汪家原籍不在高邮，汪曾祺祖父自安徽歙县迁居于此。大世家，解放前东大街以南、竺家巷以东、傅珠路以北、傅家桥以西一整片都是汪家房产。开了很多店铺，《异秉》里的保全堂药堂就是汪家祖上所开。解放时，汪家决定将各种贵重赀财运至上海卖掉，从家里到运河码头花了三天才搬完。解放后房产全充公，店铺则只剩一家布店和一家中药店。现在住的这两落小房，是后来走信访局争取来的，解放前是柴房。

不过故家种种变迁，汪曾祺本人没怎么经历过。金先生说，汪曾祺从小聪明，又兼祖父亲授古典诗书。19岁离家，南下考取西南联大。解放后定居北京，以编剧和文字为业，虽然回过高邮两三次，只是回访，不长住。他笔下的高邮，都来源于童年少年的经验，融进了个人的想象和情感，小说居多，纪实的散文少。

我向金先生讲起为什么喜欢汪曾祺。大致是，他把人和物都写得很美，有一种特别的温情。这样的文字，不仅供观赏，对人的思想和性情也有好的影响。但我觉得自己远没讲透。

汪曾祺的文字朴素，洗练，圆融，活泼，世故又童真，自然的古典美。他懂得美，寻常人物、器物、草木、光影，都能找到美感，捕捉来放进文字中，文字就美。他之于美，不止于娱目悦耳，实出于爱。对于自然，对于每一个笔下或记忆中的人物，都有种温和亲近的爱，因而能看到他们的美，不造作。他对草木也用心，常使我想起童年的经验，对一草一木和对人一样看待，察其样貌，明其身份，识其住所，知尔甚深的草木朋友。他对美好事物的爱，有时激烈得喷薄而出，如落款创作日期后直言「泪不能禁」的《天鹅之死》；更多的时候是平和的，若有若无，弥散在一行一字间。他懂人生之美，赞颂人情，欣赏人的精气神，把生活能达到的最美好的境界呈现给你，如《受戒》中的明海和小英子，如《大淖记事》中的锡匠们、十一子和巧云。但他又知人生悲欢，人力有限，光阴无情，如《徙》。他的这种种温情和诚挚之上，又始终有一份通透，情极成禅，分不清作者眼光是在方内还是方外。

他曾在《卖蚯蚓的人》中有一段自报家门：

我对所有的人都有兴趣，包括站在时代的前列的人和这个汉俑一样的卖蚯蚓的人。这样的人在北京还不少。他们的成分大概可以说是城市贫民。糊火柴盒的、捡破烂的、捞鱼虫的、晒槐米的……我对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想什么。用你们的话说，是他们的物质生活和精神生活。吃什么，我知道一点。比如这个卖蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他一嘴牙只有一个活动的。他的牙很短、微黄，这种牙最结实，北方叫做「碎米牙」，他说：「牙好是口里的福。」我知道他今天早上吃了四个炸油饼。他中午和晚上大概常吃炸酱面，一顿能吃半斤，就着一把小水萝卜。他大概不爱吃鱼。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是个写小说的人，对于人，我只能想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人作出论断。像我的一位老师一样，对于这个世界，我所倾心的是现象。我不善于作抽象的思维。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个生活现象的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着「蚯蚓——蚯蚓来！」不是一个丑的形象。

他对人，对人生，都持美学的态度。我对于别的作家，有尊重，有欣赏，有仰望，但对于汪曾祺则不同，他是构成我思想的一部分，影响我的人生态度。而一个人愿意接受这个人，而不接受那个人的影响，也是因为两心本有相契之处。这些，我是读汪曾祺很久以后才慢慢想到的。来汪曾祺故居，我觉得完成了人生挺重要的一件事。

我问金先生，可以到客厅去拍点照片么？老人说可以啊，你一路来也渴了，给你倒杯茶。不一会茶送上前来，一喝，是凉的，有种朴素的清香。我辨出这是饭馆桌上常有的那种免费茶水，常用来烫餐具的，平时没注意它味道如何。在家乡从没见过，不知是什么茶，便向老人请教。金先生答：「大末茶」。我不知是哪个「末」，老人说不清，就写给我看，是大麦茶。原来高邮话里「麦」读「末」？老人点头说是。他说大麦茶用大麦烤熟即可，制作简单，价格便宜，三块五一斤。高邮人爱其清香平和，每当盛夏，家中常备一壶。

「这大麦茶是好东西，凉了也好喝。我想买些带回去，在单位里实习也常要泡茶，但茶稍不注意就凉，不好喝了。」

「这容易，等会带你去买。」

于是出门时，又由老人领着，出竺家巷，到人民路，转到傅家桥路。老人边走边和邻居问好，又给我有暖意。物虽贱，未必不美。街口与金先生握手，告别登程。